Bản phân tích rỗng: Khi bi-a Việt Nam thiếu dữ liệu, người viết phải chọn trung thực

Tôi vừa nhận một bản phân tích dài hơn 3.000 chữ. Người gửi muốn tôi dùng nó để viết một bài tin thể thao thuần túy Việt Nam. Tôi mở tài liệu, đọc từng mục, và thấy gần như toàn bộ các ô đều ghi N/A. Tiêu đề không có, nguồn không có, nhân vật không có, giải đấu không có. Không một cú đánh nào được mô tả, không một cơ thủ nào được nhắc tên. Một người làm nghề lâu năm có thể chọn cách viết một bài bình luận đại khái cho khỏi lỡ deadline. Tôi không làm vậy. Dữ liệu không bao giờ nói dối, nhưng tôi đã từng nghe nhầm. Lần này không có dữ liệu nào để tôi nghe. Chỉ có một cái khung xương sạch sẽ, và tôi phải giữ cho cái khung xương đó trung thực.

Trong báo chí thể thao, khoảng trống không phải là vô nghĩa. Nó đặt ra câu hỏi: vì sao thiếu? Bài viết gốc có thật không? Người cung cấp có hiểu chủ đề không? Tài liệu tôi cầm trên tay không xác định được môn bi-a cụ thể. Có phải là snooker? Có phải là carom? Là pool 8 bóng hay 9 bóng? Không thể nói. Có phải bài viết nói về một cơ thủ đang lên? Không thể nói. Có phải nó bàn về một giải đấu sắp diễn ra? Cũng không thể nói.

Với tôi, một bài phân tích bi-a không chỉ cần câu chữ; nó cần dữ liệu đủ điều kiện. Dữ liệu đủ điều kiện phải có tên người, tên giải, nguồn ghi nhận và bối cảnh trận đấu. Tài liệu này không có mục nào trong danh sách đó. Vì vậy tôi không thể nói về cách cầm cơ, về bước chạy bi, về khả năng phòng thủ, về hệ số tâm lý trong loạt đánh quyết định. N/A không phải là câu trả lời; nó là câu hỏi.

Khi nhận được bất kỳ bản phân tích nào, tôi thường đặt ba lớp kiểm tra trước khi tin vào nó. Lớp thứ nhất là nguồn gốc: ai tạo ra tài liệu này, họ quan sát bằng mắt thường hay bằng hệ thống thống kê, và hệ thống đó đo bằng cách nào. Lớp thứ hai là độ dài thời gian: con số chỉ xuất hiện trong một trận đấu không thể nói lên xu hướng; chuỗi hai mươi trận mới bắt đầu đáng tin. Lớp thứ ba là bối cảnh con người: cơ thủ có đang trong giai đoạn thay đổi kiểu đánh, có áp lực tài chính, có chấn thương hay không. Cả ba lớp đều trống trong tài liệu này.

Tôi chứng kiến nhiều người chơi cá cược thua vì một bài viết phân tích được viết rất hay nhưng lại dựa trên số liệu không rõ nguồn. Họ nhìn thấy ba chữ dữ liệu cho thấy, rồi đặt cược. Khi thua, họ đổ lỗi cho vận may. Thực ra họ đã đặt niềm tin vào một bức tranh được vẽ trên nền cát. Tôi không muốn thêm một bức tranh như vậy vào mớ hỗn độn của thị trường nội dung bi-a Việt Nam.

Ở Hải Phòng, tôi có thói quen ghi chép tay. Mỗi khi nhìn thấy một con số đẹp, tôi ghi lại câu hỏi đi kèm. Với bản phân tích N/A này, tôi ghi ra ba câu hỏi: ai là nhân vật chính? Môn thi đấu là gì? Trận đấu xảy ra ở đâu và khi nào? Không trả lời được ba câu đó thì mọi lời bình luận về ảnh hưởng của bản tin tới ngành bi-a Việt Nam chỉ là đoán mò. Tôi đã từng viết về bóng đá với nguồn số liệu không được kiểm chứng và trả giá; bài học ấy giữ tôi tỉnh táo.

Một đồng nghiệp có thể nói rằng bản phân tích như vậy đáng bỏ sọt rác. Tôi hiểu quan điểm đó. Nhưng tôi cũng nợ cái khung xương này một lời công bằng: nó không bịa ra cơ thủ, không bịa ra giải đấu, không bịa ra tỉ số. Khi không có gì để nói, nó nói không biết. Trong một thời đại mà các thuật toán có thể viết ra cả trăm bài phân tích giả chỉ từ vài dữ kiện, sự trung thực của một chữ N/A hiếm hoi hơn người ta tưởng. Số đông đã cười. Số liệu thì không. Một năm sau, tôi chép lại bài đó.

Tôi cũng thuộc nhóm người làm nghề phân tích số liệu. Tôi biết nguy cơ của nhóm mình: dễ bị mê hoặc bởi mô hình và quên rằng trên bàn đấu luôn có hai con người đang chịu áp lực. Một cơ thủ có thể đánh sai một cú đơn giản vì tiếng điện thoại rung trong túi; một cơ thủ khác có thể thắng giải nhờ vào cú thử liều mà không hệ thống nào dự đoán được. Vì thế, nếu tôi buộc phải phân tích một tài liệu trống, tôi phải nói rõ điểm mù: không có quan sát định tính, không có nhịp ra cơ, không có biểu cảm, không có khoảng nghỉ giữa các loạt bi. Những thứ đó mới là thứ làm nên sự sống của môn bi-a.

Mọi hệ số đều có ngày hết hạn. Một bản phân tích trống cũng có ngày hết hạn, và ngày đó sẽ đến khi người gửi bổ sung đủ tên nguồn, tên cơ thủ, tên giải đấu và chuỗi dữ liệu theo thời gian. Nếu ngày đó không đến, tôi vẫn có thể dùng câu chuyện này để nói với độc giả một điều: ngành bi-a Việt Nam cần xây dựng bộ dữ liệu chuẩn trước khi xây dựng thương hiệu phân tích. Khi sân nhà không còn là pháo đài, tôi học cách lắng nghe khán đài trống. Hôm nay, khán đài quả thực trống. Tôi sẽ không tưởng tượng ra tiếng vỗ tay để làm đẹp bài viết.